
は数十万部と一桁減っていた。翻訳が「読みやすくメリ

ハリのあるものになった」（174頁）。「いくら親しくなろうと、

言うべきことはズバリ言う癖が、敵を作った」（177頁）。

　本書主役は、田村隆一に次いで上司になり早川SFを

作った福島正実（1929-76年／本書「赤鉛筆」「冷めた浪

漫」他）。常盤新平は名前を挙げていないが「編集者が

徹底的に手を入れた・・・彼のおかげで一人前の翻訳者

になれた」（97頁／原典：日経新聞）としている。この「よい

翻訳を読者に届けるという意欲が必要である・・・福島正

実はその典型」（97-8頁）。私の先輩たちもそうで、高名

な学者・作家を相手に本当に喧々諤々だった。作家・漫

画家・翻訳者は良き編集者が必要。さて福島正実は「ミス

ターSFとさえ言われたほど、当時異端視されたSFの市民

権を確立させるべく、身を刻む努力をした・・・その後の

SFは一時、彼の願いとは違う形で発展したものの、現在

はボーダレスのエンタテインメントの波に呑み込まれてい

る」（108頁）。なを本稿では、有名な『SFマガジン』昭和四

十四年号二月号覆面座談会事件については割愛する。

　「かつて翻訳出版は、マイナーで大手出版社は手を出

さない分野だった。昭和二十年代には、ミステリー、SFを

出版する者は、かならず倒産するという神話があった」

（189頁）。そうした中で、学術出版から転向した東京創元

社・厚木淳、早川書房創業者・早川清を活写。「早川は鋭

い経営感覚がある一方、早川家の財産を保全するためな

らなりふりかまわない執念があった」（195頁）。また親族以

外の実力者を排除。組合潰しも中小企業経営者らしい。

その例として、ハヤカワポケットミステリーの装幀画／勝呂

忠原画の所有権をめぐる筆者との交渉事も記している。

　そのほか日系二世の悲哀、横浜事件関係と面白いエ

ピソードが多い。＜酒・煙草・喧嘩＞と昭和戦後の匂い

がプンプンする本で、その残滓を知っている者にとって

懐かしい。渋谷「とんぺい」「鶴八」、神田「三州屋」など

で見かけた出版人や文学者を思い起こす。なを戦後海

外翻訳権に関しては、著者の『翻訳権の戦後史』（みす

ず書房）が参考になる。
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状記である＜図表1＞。

 古来から詩人は天才肌。近代でもバイロン、ラン

ボーのように様々な尾鰭伝説神話を作ってきた。本

書でも取り上げられている斎藤正直（仏文学者・明治

大学学長／本書の標題「酔師」）は「詩人と無頼と

は、紙一重である」（9頁）。さらに本書著者は「詩人と

俗人は紙一重・・・人生に対する処し方は、一見無頼

を装いながら、けっこう俗な人間が少なくない」（9頁）

と喝破。「映画人テレビマンもそうだなぁ」と私もため

息をつきながらページを捲った。

　ここで登場するのは戦後一世風靡した『荒地』派詩

人たち。北村太郎と中桐雅夫は「淡白で心の優しい

人、前者は怜悧で後者は天真爛漫・・・人を傷つけま

いとする心配りを持っていた」（16頁）。『荒地』代表的

詩人・鮎川信夫の標題は「心の深淵」。「死んだ時絶

句した・・・婦人と名乗った女性、真の住家は成城で

はなく大岡山」と謎めいた生活をしていた。主役は早

川編集長で著者上役だった田村隆一。この御仁、大

塚二業地・三商・海軍中尉殿は晩年鎌倉文化人に昇

格してマスコミ寵児となったが＜実務は？＞の人。

「田村が依頼した原稿の催促、印税等の食い違いの

言い訳、支払いの遅延の断りはモッパラ私の仕事と

なった」（33頁）。「生活は家来どもに任せておけ」とリ

ラダンのように振る舞っていたのか？「彼が飲んだ時

見せる豪快さ、洒脱さとは違い、よくいえば細心、繊

細、悪くとれば臆病。小心」（27頁）で、いい加減な仕

事と私生活には驚かされる。

　ブラッドベリ『華氏451』ル・カレ『寒い国からきたスパ

イ』名訳で知られる宇野利康（1909-1997年）を「奇

人・・・野菜をいっさい食さない、朝七時に寝て昼の三

時に起きる・・・両切りのピースのチェーンスモーカー

だったのに長生き・・病癖と思われる噂好き」（60-61

頁）。ものすごい情報通で、小林信彦処女作『虚栄の

市』モデルとも言われている。「彼がすごいのは死ぬま

で現役であった」と敬している（60頁）。

　本書で一番印象的深いのは、「奇譚」と標題された田

中融二（1926-1998年）。『ピーターの法則』はじめベス

トセラーも多い。「ほとんどの印税を女性、酒、一人登

山を兼ねた旅行に費やした」（66頁）。自動車と運転に

こだわり胃がんと知った平成十年に小樽郊外の山で用

意周到に自死した。

　本書で「転職」と表題のつく松田銑（1913-2002年）に

は、『西洋長屋交友録』（新潮社／1982年）という好著が

ある。東大経済学部出身で、横浜正金銀行・GHQ経済

科学部・日銀。57年から世界銀行ワシントン勤務と人も

羨む？華麗なエコノミスト。その後、オーストラリアラジオ

局を経て帰国後は米JWトンプソン日本支社に就職。翌

年『リーダースダイジェスト』日本語版編集長になった。

戦後『リーダイ』は飛ぶように売れたが、松田が入った頃

　この本に出てくる人物の三、四割は身近に見聞き、上

司先輩お供で酒席を共にした。出版学会でお目にか

かった方々もいらっしゃる。こういう本は実は紹介しにく

い。なぜなら二十代の頃で記憶が曖昧で、本書記述と

真反対意見も聞いている。以前ある業界史編集の手伝

いをした時、長老たちの意見が異なる。年代、製品、技

術は原資料に当たれるが、導入プロセス・技術評価・制

作秘話、中でも業界発展のキーとなった人物評価は甲

論乙論で意見が噛み合わない。まさに芥川龍之介『藪

の中』状態。メディア業界／映像制作業界以上に出版

人はよく言えば個性的、悪く言うとお山の大将的人間が

多い。今回紹介されているのはミステリ・SFの早川書房、

学術書からミステリー文庫に移行した創元社を中心に、

その周りを行き来した翻訳者たちの驚くべき「個性的」行

昭和は遠くなりにけり

－宮田昇『新編 戦後翻訳風雲録』－

詩人に真実なし

人物評価の難しさ

　『近世畸人伝』には僧尼の如き出家、儒家、隠士で人が分類されている。いわば世捨人。明治

を描いた随筆にも変人・奇人・通人・風流人といった面白い人々がしきりに登場。近代産業社会

や現代管理社会には見られないはみ出しものが大勢いた。本書は戦後海外本翻訳に携わった

人々の異能ぶりを活写、二十年前出版界で話題をとった。（菊地実）

＜図表1＞本書8つの分類と目次

■詩人

　1.天真爛漫　中桐雅夫

　2.心の深淵　鮎川信夫

　3.細心　田村隆一（1）

　4.無頼　田村隆一（2）

■奇人

　1.底抜けバケツ　高橋豊

　2.好奇心　宇野利泰

　3.奇矯　田中融二（1）

　4.自死　田中融二（2）

■児童文学者

　凝る　亀山龍樹

■編集者

　1.赤鉛筆　福島正実（1）

　2.醒めた浪漫　福島正実（2）

＜みすず書房＞

　3.剛直　福島正実（3）

　4.生まれ育ち　厚木淳

■エージェント

　サバイバル・ギルト　三田村裕

■ジャーナリスト

　1.ムッシュ　新庄哲夫

　2.転職　松田銑

■大学教員

　酔師　斎藤正直

■出版者

　1.誤解　早川清（1）

　2.所有のこだわり　早川清（2）

　3.江戸川乱歩　早川清（3）

　4.横浜事件潜伏者 桑名一央（1）

　5.匿名の翻訳者　桑名一央（2）
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その例として、ハヤカワポケットミステリーの装幀画／勝呂

忠原画の所有権をめぐる筆者との交渉事も記している。
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ピソードが多い。＜酒・煙草・喧嘩＞と昭和戦後の匂い
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■著者/　宮田昇（ミヤタ　ノボル）。1928−2019年、東京生まれ。雑誌「近代文学」、早川書房編集部、チャールズ・E・タトル商会
著作権部を経て、1967年、日本ユニ・エージェンシー創設、元代表取締役。1991年、日本ユニ著作権センター創設、元
代表理事。

■書誌/　『本の雑誌』1998年7月号-1999年8月号に連載したものに加筆。原題『翻訳者が神々で会った時代』。四六判、254頁、
みすず書房2007年6月発行。
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